Красиво. Возможно, есть четвëртый вариант - скептицизм с равносильностью всех суждений, с отказом от выхода из комнаты, от суждения=ошибки. За окном: "тебе не понравится" и одновременно ... "поют киты", герой песни группы 25/17 "Комната" знает как "наизусть молчать" Бродского. Тем самым проявляет силу рассудка, воздерживаясь от суждения. В аккурат скептик. О метафизике Комнаты.
Комната - основное жилище и безусловное убежище, непроницаемый аквариум для тела и хитиновый панцирь для души. Комната - неотъемлемое продолжение личности, ее колыбель и главное вместилище.
Нет ничего, что не могло бы уместиться в нее, и каждый демиург обустраивает себе Комнату по образу и подобию. Жёсткий параллелепипед пространства если и не гарантирует безопасность и надёжную защиту внутреннего от внешнего, то, по крайней мере, заставляет верить в исключительную добровольность вторжений.
Только комнатой задан предел по-настоящему освоенного и упорядоченного мира. Каждый человек — целая Комната.
Каждый сам решает, как ему распорядиться своей жил(дух)площадью, но какие вообще есть варианты? Выходить наружу или нет? Похоже, что в русской массовой культуре существует три мнения на этот счёт - интересно, что они полностью укладываются в античную трихотомию добродетельной и осмысленной жизни.
1) "Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.
...
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; ещё одна будет лишней.
...
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса".
Кинический идеал достижения истинной свободы и самопознания через аскезу и глубинную внутреннюю работу, емко выраженный Бродским, требует признать очевидными две истины:
- космосу Комнаты враждебен хаос окружающего, дурацкого, бессмысленного бытия со всеми его сущностями
- от этого хаоса нужно надежно забаррикадироваться, эмигрировав вглубь себя - для того, чтобы "быть тем, чем другие не были" и суметь заполнить собой собственный космос, "слившись лицом с обоями".
2) "Не выходя из комнаты
Я обошел целый мир за пол дня
Я выпил свой бар
За двенадцать часов
Не знаю откуда
Возник этот зов
Заканчивал завтрак
И понял внезапно
Что время слетать с тормозов
Хмельные подарки
Друзей и родни
В серванте копились
На черные дни
Пронзилось пространство
Вопросом пристрастным -
А вдруг наступили они?
Больше не скажешь томно ты,
Что твой поэт не писал про меня,
Не выходя из комнаты
Я безошибочно прожил полдня"
Эпикурейская песенка Ромарио и Гришковца настраивает нас на очевидную мещанскую прелесть гедонизма: из окружающего хаоса нужно доставлять себе в Комнату то, что приносит радость и удовольствие, игнорируя остальное, и тогда переждать черные дни можно, наслаждаясь опьяняющим теплом подаренных друзьями мгновений - остается только своевременно выносить наружу пустые бутылки)
3) "Скажи, как вышло, что мой мир
Безумно огромный
А свой ты запер за дверьми
И он размером с комнату?
С утра стакан, экран, диван
А что еще нужно?
Ты слишком пьян переживать
Что кто-то умер снаружи.
Диван, экран, стакан, повтор
Нормальная схема
Ты думал, обойдут твой двор
Стороной проблемы
Резь в сердце, в скорую звонок
И тебя вырвал из комы
С порога незнакомец
Он сегодня вышел из комнаты.
Выйди из комнаты, сделай вперед шаг
С песнями и улыбкой
И совершай, совершай, совершай, совершай
Совершай ошибки!
Знаю, это порой нелегко
Но, поверь, мне это знакомо
Выйди из комнаты, выбей ногой дверь!
Время выйти из комнаты!"
Стоический императив Котлярова происходит из постулата о моральном долге участия: чтобы быть честным перед собой самим, необходимо выйти за пределы освоенного космоса и встретить окружающий абсурд, боль и хаос лицом к лицу, "с песнями и улыбкой" - живущий обязан участвовать в нем и противостоять ему, чтобы обрести себя и безгранично расширить Комнату за пределы индивидуального, совершая ошибки и сталкиваясь с трудностями.
Непростое это дело - иметь Комнату. За каждой позицией кроется своя правда, полемизирующая с другими.
Бродский, Ромарио или Котляров - чья правда сейчас ближе Вам?)